Las cartas secuestradas

Este blog es un museo.

2010-01-19T22:26:00.002-05:00

Si haces clic en entradas antiguas, verás algunas de las cartas que, traicionando la confianza de quienes las escribieron -y la mía misma-, publiqué a lo largo de la primera mitad del año pasado. Decidí no publicar más porque nunca valdrán para los demás lo que valen para mí.

Sueño invernal

2009-07-27T03:32:00.000-05:00

Escrito detrás de un recibo

2009-07-26T00:00:00.001-05:00

Bueno, aquí perdí un poquito de plata comprando otro rollo para la cámara de mamá. La señorita del mostrador me trató como a un conocido de toda la vida. Hola, cómo estás, me dijo. Me sentí bien. ¿Sabes? Es bueno venir a un lugar en donde nadie sabe quién mierda eres (o eras) ni qué cosa buscas allí. El mejor turista, el más amable, el más tragón. Donde, milagrosamente, eres nuevo, de nuevo: recién sacado de la caja, con sello de fábrica, con olor a plástico. Y te sientes bien haciendo las cosas, aunque sea por algunos días, como una buena persona.

Terca, monga y castigada

2009-07-22T00:00:00.000-05:00

Estoy asada, asada conmigo porque soy una monga, y por serlo me acabo de pelear con mi mamá y me ha castigado, y ella no es de castigar así nomás. Porque sé que es mi culpa pe, porque me fui a casa de Nilda y yo le dije que me iba un toque nomás y yo me demoré, y Nilda me dijo que llamara a mi casa para avisar, pero como soy tan terca, tan monga, no llamé. Y ahora estoy bien catigada, porque son las siete y veinte de la noche. Qué aburrido, ¿no? Qué aburrida mi vida. Si no fuera por un montón de personas que la hacen, por momentos -por muchos momentos-, muy linda, más que linda. Tú eres uno de ellos, de los protagonistas, de los principales. Tengo una respuesta, Miguel: Te quiero.

Yo sigo con el castigo.

Malena

VIII

2009-07-19T11:05:00.000-05:00

Que se arruinen los canales de noticias
-con lo mucho que odio la televisión-
que se vuelvan anticuadas las sonrisas
y se extingan todas las puestas de sol.

Que se supriman las doctrinas y deberes
que se terminen las películas de acción
que se destruyan en el mundo los placeres
y que se escriba hoy
una última canción.

Que desaparezcan todos los vecinos
y se coman las sobras de mi inocencia.
Que se vayan uno a uno los amigos
y acribillen mi pedazo de conciencia.

Que se consuman las palabras en los labios
que contaminen todo el agua del planeta.
O que renuncien los filántropos y sabios
Y que se muera hoy
hasta el ultimo poeta.

Pero que me quedes tú
y me quede tu abrazo
y el beso que inventas cada día
y que me quede aquí
despues del ocaso
Para siempre tu melancolía
Porque yo
dependo de ti

Y si me quedas tú
Me queda la vida...

Shakira

punto número uno: sobre el tiempo

2009-07-16T00:00:00.002-05:00

hace exactamente dos años
yo regresaba del mismo retiro al que tú acabas de asistir
tenía recién cinco meses con ximena
y la vida me sonreía mucho
coqueta ella
como si grabara conmigo un comercial de chelas

ahora
mientras te escribo esta carta
paso las notas de mis alumnos al regristro
preparo con mucho cuidado una fiesta sorpresa para ximena
-con quien
por cierto
acabo de cumplir veintinueve meses-
e intento sin éxito acomodarme al terrible método de enseñanza que rige en san marcos
es decir
mi muy querido calamar
el tiempo pasa
el tiempo corre
en patines
cuesta abajo
y no tiene freno hasta que da el golpe
como bien dice una cantante española que se llama bebé
y la verdad es que no me puedo quejar
creo yo
porque las cosas
en términos generales
me han salido bien:
tengo por fin una chamba que me gusta
y ya empecé a estudiar
ejem
ejem
en una universidad cuyo examen de admisión se puede considerar entre los más pendejos del país
la gracia está
no sé si ya entendiste
en que me demoré dos años
por la puta madre
dos años en ser esto que estoy diciendo que soy ahora
y
obviamente
no era lo que tenía pensado
nada de esto era lo que tenía pensado
calamar
a mí el tiempo me traicionó
me torció el plan para siempre
casi me pega un borracho al que no le entendí lo que decía
me cayó aguarrás allá abajo
donde duele más
lloré de rabia por a mierda de paga que me dieron en la fonda de surco
cedí al sueño y me dormí en clase
-por primera vez en toda mi vida-
cuando estudiaba en la pre
salí a caminar con un nudo en la garganta la mañana en que me enteré que no había ingresado
y combatí mi alergia barriendo las escaleras del edificio de telejuán 19
en fin
calamar
nada de esto salió en la chapita marcada de mi pepsi
no me vino porque sí
ni las cosas buenas ni las malas
todo lo que pasó me ha servido
para tener paciencia
por ejemplo
para comprender realidades pero
de forma muy especial
para que veas los desagües destapados en los que me caí
y que tú no debes pisar
para que alimentes bien de cemento y ladrillo tus esperanzas
y no se termine pudriendo tu corazón antes de tiempo

Jamás te dije, ¿no?

2009-07-13T00:00:00.000-05:00

Jamás te escribí en realidad, ¿o sí? Ahora, justo hoy, no lo recuerdo claramente, mi cabeza en estos días ha estado algo tocada... jeje... muchos exámenes, exposiciones y trabajos, todas esas cosas tan ricas cuando estudias... jajaja...

Bueno, estuve leyendo tu blog, y me hiciste recordar el periodo 2002-2005, el cole, cuando te conocí. Cuando un dia me invitaste a una reunión, que iban a ir algunos chicos a aprender no sé qué cosa, algo del cuchillo y una cocina, y bueno, si tengo tiempo vamos pues!, y fuimos, ese, aparte, claro, de la primera impresion que tuve de ti, se podría decir que son uno de los recuerdos mas antiguos que tengo contigo. Claro, la primera impresión fue -y creo que como la de todos los que luego pasamos a ser unos idiotas, imbéciles, pero que se querían tanto...- ¿quién sera ese imbécil que se rie tan fuerte?, ¿quién será ese idiota?, ¿qué hará o cómo será?, bueno... el estar allí, en el segundo año sanjosesino de mi vida tiene eso como recuerdo, preguntarme el quiénes y cómo eran las personas que estaban sentadas a mi alrededor, y claro, como tú ya me conoces, en un tono despectivo, aunque recordando... no tanto como ahora, cambios que da la vida... recordé, leyendo tu blog también, lo mucho que me gustaba escribir. Escribíamos y escribíamos; cada uno por su lado, ¿no?, cada uno en lo que le gustaba, escribiste siempre mejor que yo... Nuca dejé de hacerlo, claro, pero si le bajé mucho el volumen a lo escrito, dejé al principio de escribirle a Martha, luego a los amigos, y al final dejé de escribirle al mundo entero, y solo escribia para mí, de una forma bastante pura en realidad, aunque claro, los escritos mueren al culminarse, no imaginas cuántos correos debo haber escrito, cuántas cartas que jamás fueron enviadas: siempre fue para sacar lo que llevo dentro, para sacar el peso del mundo que uno siente en los hombros, y pues, como ya dije, es solo para sacarlo de nuestro sistema, o del mío para ser precisos, y claro, sin dañar a nadie, sin que nadie se entere, como me gustan las cosas, caletas... Mira, escribiéndote divago, nunca sigo el hilo de lo que escribo, y por eso jamás escribo algo largo ni intento contar historias, porque no llevo una hilación de las cosas, me gusta pasear, rondar por distintos espacios, y ahora, aprovechando que hablo de que escribía, y dejando todo de lado, jamás te dije ni te conté que tuve problemas en casa, ¿no?, imagino que lo debes de saber, y si no... ¿eres huevón?, jajajaja... Bueno, jamás te dije nada de eso, no me gusta hablar de eso por que me pongo sentimental y no sé qué mas... cosas que no me gustan porque me hacen parecer débil, y en realidad a mí me gusta aparentar frialdad, lejanía, y eso de ponerse sentimental, no diría que no va conmigo, pero me hace sentir débil como ya lo dije, vulnerable, sin armas, y no me gusta estar así... menos con un hombre... aunque tú... bueno... qué puedo decir... jajaja... serías mi único amigo gay, en todo caso... tú, M, tienes permiso... jajajaja...

Estoy bien, ando como puedo, como siempre, este correo es sólo para decirte que me aburrí de ocultarme en mí, como quien dice, salir del closet, y sentir el mundo de mierda en que me ha tocado vivir, y en todo caso rescatar lo mejor que tengo, que son ustedes, mis amigos, los idiotas e imbéciles con los que me reunía los domingos y podía pasar uno y mil días hablando de cualquier cosa, o simplemente disfrutar del vacio, y el silencio en el más estridente mutismo que pueda existir, sólo estar ahí.

Bueno, tengo que volver al trabajo...

Un abrazo...

Santiago

(Intruso)

Sobre los milagros

2009-07-10T10:36:00.001-05:00

Cuando estaba pequeño, papá me leyó esta carta. La tengo guardada desde entonces y, gracias a Dios, es una de las cosas que todavía no se me pierden. Hace algunos días la saqué del cajón donde la conservo y la volví a leer. Sé muy bien por qué lo hice: hace bastante tiempo que no lloro y eso ya empezaba a preocuparme. Y no sé si esta carta es la más bonita que he me han escrito pero sí es la más importante: quizá todas las personas que han recibido de mí cartas a mano, a máquina, correos electrónicos, mensajes de texto, contraseñas, conjuros y canciones, encuentren aquí alguna explicación. Pero eso es otra cosa. La volví a leer, como decía, para saber cuán insensible me estoy volviendo. Y, bah, no hay nada de qué preocuparse: con algunas diferencias, sigo siendo el mismo niño que lloró de felicidad cuando papá le leyó esta carta.

Callao, 27 de marzo de 1989

Querido hijo:

Hoy has nacido y cómo me hubiese gustado que las cosas fueran tan distintas. Anoche, Domingo de la Pascua de Resurrección (1), tu mamá sufrió mucho porque la membrana de la fuente se le había roto quince días antes, y -por un motivo que todavía desconozco- obtuvo una infección, por la que tenía que operarse para que tú nacieras. Voy a contarte rápidamente lo acontecido, con el solo fin de que sepas cuánto te amamos tu mamá y yo.

Desde el Viernes Santo me encontraba con fuertes dolores de estómago que se prolongaron con fiebre. El domingo tuvimos un almuerzo al que asistimos tu mamá y yo. Ella tenía dolor en las caderas, pero no muy fuertes. Regresamos a la casa parroquial de la Matriz a las cuatro de la tarde porque a las seis el padre Harold tenía misa en la capilla de Guadalupe y yo tenía que estar antes para abrir la puerta, pero por el malestar me quedé dormido. Tu mamá se tomó la temperatura al regreso del almuerzo, no tenía fiebre pero sí el dolor un poco más agudo. Cuando desperté eran casi las siete de la noche y a Karin aún le dolían las caderas. Nos pusimos a ver la televisión y, mientras le frotaba las caderas, llegó tu tía Martha (la hermana de tu mamá) a dejarme un maletín. Volví a tomarle la temperatura y tenía 37.VIII pero se sentía calenturada. Se fue Martha y llegaron Sandra Luna y María de los Ángeles Arrieta (Maruja). Ya tu mamá tenía fiebre. Fui donde el padre Harold para pedirle algo que me ayudara con la fiebre de Karin, con la esperanza de que, al bajarle, pudiéramos ir al médico hoy lunes por la tarde. Pero no fue así.

Maruja y Sandra fueron por papas a la casa parroquial (eso nos serviría para bajar la fiebre de tu mamá). Luego fueron por el estetoscopio para asegurarse de tus latidos, y luego de un rato se fueron. Ya eran las diez de la noche. Al poco rato bajamos con tu mamá. Los dolores habían empezado y ya era hora de partir. Aquí comenzó la noche más desgraciada de mi vida. Y no por ti, hijo, sino por lo insensible que es nuestra sociedad. Cuando veas a alguien en una urgencia, recuerda que gracias a las personas que Dios puso en tu camino tu mamá y tú hoy están con vida.

Bajaron el padre Harold y Michael Beltrán, María Esther Aguilar, Mercedes López, Miriam y tu tía María, mi hermana. El padre Harold manejaba la camioneta y con Mary-Esther y Michael empezamos el viaje. Fuimos inmediatamente al hospital Sabogal, en Bellavista. Allí revisaron a tu mamá pero no tenía derecho a ser atendida porque mi tarjeta del seguro había vencido, no había personal administrativo para la firma de una carta poder y el estado de Karin era tan grave que debía ser operada, pero no ahí. Nos enviaron al hospital Carrión. Sólo le habían puesto una inyección para bajarle la fiebre y nada más. La referencia era ésta: “Estado febril. El niño viene en podálico (sentado para salir de pies). Fuerte infección. Primeriza. Siete meses de gestación”. Todo era igual a decir cesárea.

Llegamos al Carrión y la misma historia. No había ropa para operar, no tenían personal completo. La volvieron a revisar y la remitieron al hospital Santa Rosa, en Pueblo Libre. Allí presenté la orden con la explicación que di las dos veces anteriores. Lo mismo: vaya a la Maternidad de Lima o al hospital Loayza. El padre Harold se enfadó con el guardia por esta indolencia. Regresamos al Callao para la Clínica Barthon. Yo estoy ganando I/.52 000, que es el sueldo mínimo. El padre Harold me iba a ayudar con el pago de la Clínica, pero la garantía era de I/.100 000. El parto normal estaba entre I/.300 000 y I/.400 000. La cesárea costaba I/.700 000. El día en el cuarto más barato, bipersonal y sin alimentación, I/.11 000. Nos fuimos a la clínica Santa Cecilia, que está a la espalda de la Barthon: no había obstetras. Nos regresamos a Lima con la idea de ir a la Maternidad o al Loayza. Fuimos en una ambulancia que nos prestaron gracias a la intermediación de Alberto, el esposo de tu abuelita Blanca. Con ella nos fuimos a Lince, al hospital Edgardo Rebagliatti. Y allí, a las dos de la mañana de hoy, cuatro horas después de haber salido de casa, sin muchas esperanzas y con mi único deseo de que recibieran a Karin, el señor Muñoz, un buen hombre, miró los papeles del seguro, la partida de matrimonio y dijo que tu mamá podía ser atendida. A las dos y cuarto entró a la sala de operación y allí estuvo hasta las tres y media. Todo ese tiempo estuve ante Dios, lloré mis pecados y rogué por ustedes. Es fácil hablar de esperanza, pero no frente a la muerte. Esta madrugada le pedí que no se los llevara, creo nunca he llorado tanto. A un cuarto para las cuatro pregunté por ustedes: habías nacido prematuro y tu mamá estaba bien. Regresé a casa a las cuatro y media. El padre Harold, Meche, Mary, tu abuelita Blanca, Mary-Esther, tu tía Negra y tu abuelita Lidia, nadie podía dormir. Mientras operaban a Karin llamé a Mary: necesitaba hablar con alguien además de Dios. También llamé a Sandra y hablé con su mamá. Hoy, por más que he intentado verlos, no he podido.

He escrito nombres y apellidos porque algún día nos separaremos y quisiera que, si te encuentras con las personas que te mencioné en este relato, las respetes y las quieras. Sé agradecido con Dios y con las personas que puso en el camino de Karin y en mi camino. Quiero pedirle a tu mamá que me permita llamarte no Miguel Ángel sino Miguel Rodrigo. Miguel por mí y para seguir una tradición, y Rodrigo en agradecimiento al padre Harold (Harold Pablo Rodrigo), por todo lo bueno que ha sido con nosotros.

Termino pidiéndote disculpas por la letra, pero si no escribo ahora, aunque sea recostado en cama, no lo haría nunca.

Ruego a Dios que te haga bueno, sincero y respetuoso. Trabajador, honrado y muy devoto. Que siempre hagas lo que Él quiera de ti.

Tu papá, que te ama,

Miguel Ángel

(1) Todas las referencias a celebraciones importantes del calendario litúrgico se deben a que papá trabajaba como ministro extraordinario de la eucaristía en la Iglesia Matriz del Callao, asistiendo al padre Harold Marlow Corriere.

Un minuto en la cabina

2009-05-22T13:59:00.000-05:00

El partido. Los partidos de fútbol duran dos tiempos de cuarenta y cinco minutos cada uno, entre los cuales hay un receso de, aproximadamente, quince minutos. Apenas terminó el primer tiempo, me vine corriendo a esta cabina. Tenía que decirte que te adoro por haber llamado, que sé cuando te costó (en ambos sentidos, je) y que no sabes cuánto te lo agradezco. Tenía que decirte que te adoro por haberme escuchado cuando te pasé la voz después de que nos despidiéramos. Yo también me estaba yendo con el dolor de mi alma. Dolor que, por cierto, se apagó con el abrazo que me pediste. Aproveché para darte un beso en la mejilla, pero uno más real, no de los besos que son mejilla-con-mejilla, ¿te diste cuenta?

En fin, vine y ya me estaba disponiendo a escribirte cuando recibí tu correo. Ay, Luna. Me amaneceré haciendo mi tarea sólo de la alegría.

Y, sí, más o menos entendí que cuando me llamaste y me preguntaste qué estaba haciendo, lo querías en verdad era decirme que me quieres, que estabas escuchando Qué bueno, qué bueno, qué el día estuvo bonito y que el sol estuvo amarillo y de nuestra parte toda la tarde. Me gusta pensar que hay algo que quieres decir y que no atreves a decir y que yo intuyo, y que por eso te muerdes los labios.

Me queda un minuto en la cabina y me voy porque vine por quince minutos y terminé quedándome media hora (veinte minutos leyendo tu correo, calcula). Ya sabes entonces que mis manos te buscan, que mis ojos te buscan, que te busco en la oscuridad de las tres de la mañana, que me paso el día esperando esos tres o cuatro o cien minutos que estaremos juntos, que te quiero de aquí a la luna ida y vuelta en moto, en una que tú manejes, y que daría lo que me pidieran con tal de tenerte al frente ahorita y darte un abrazo fuerte y pasearme contigo de la mano por la placita de armas de La Perla, que tan bonita se ve de noche.

el pollito

2009-05-01T02:00:00.002-05:00

en la homilía del domingo
un venerable curita
que despertaba a la asamblea
preguntándole
cada cierto tiempo
qué cosa había dicho
se despachó con una serie de ideas medioevales
que me hicieron prestarle atención a lo que decía
y
bien por mí
porque me soltó una historia bonita
que te transcribo
pa ver si te sirve de algo:

cuando estaba niño
a él y a su hermano les dieron
un pollito para cada uno

como su hermano ya estaba en el colegio
él cuidaba del suyo con todo el cariño chocho del mundo
y al del hermano mayor lo veía aprender solo
caminar solo
caerse y levantarse solo

pasado el tiempo
cuando volvió a ver a los dos pollitos juntos
el suyo un estropajo amarillo horroroso y débil
en cambio
el de su hermano parecía un pollito san fernando
precioso

llegado el momento de soltarlos en el aire pa que vuelen
el de su hermano dio unos aleteos y se adueñó de la parte más alta del ropero
como rocky
y el suyo
pobrecito
se calló
y se murió

la siguiente vez en que le dieron un pollito
ya sabía cómo criarlo

abrazos

VII

2009-04-17T00:00:00.001-05:00

De pronto me di cuenta de que ya estábamos en paz, que por alguna razón misteriosa habíamos llegado a estar juntos en paz y que de ahí en adelante las cosas imperceptiblemente comenzarían a cambiar. Como si el mundo, de verdad, se moviera.

Roberto Bolaño

Lo fácil que es olvidarme de ti

2009-04-14T00:00:00.001-05:00

¿Te alegraría recibir un correo mío con ese título?

Lamento decepcionarte, querida. Ni siquiera lo estoy intentando, me conozco.

Sucede que sé que estás necesitada de alegrías y quería que, aunque fuera por un ratito, tuvieras una buena noticia. Aunque después terminaras decepcionándote. Una alegría efímera, momentánea, fugaz.

Como esas estrellas que nunca salen por Lima, que vienen y se van.

No tendré a dónde ir para no encontrarte

2009-04-11T00:00:00.000-05:00

Si tú no estás, Malena, me tomaré otra Pespsi en vez de invitarte un wafer (y el gas me engordará). No tendré a dónde ir para no encontrarte. Tu hermana no sabrá a quién decirle cuatro veces que has salido con tus papás. Si tú no estás nadie tendrá la intención (por lo menos la intención) de entenderme. Quién escuchará mis explicaciones. Quién me cantará en función privada y en primera fila, a capella, al oído, al acabar las clases. Si no estás, júralo, me haré el que no te busco, al que nada le importa. Mentiré demasiado si no estás. Mi familia dejará de molestarme contigo y se inventarán un nombre, (o un hombre, que es peor), con tal de no dejarme solo. Si no estás avanzaré mis historias y dejaré de gastar mi tiempo en ti. El problema está, por supuesto, en que me importa un carajo escribir si no vas a estar. El día de mi muerte va a salir todo mal: mojarán las galletas y salarán el café con sus lágrimas y nadie sabrá que sólo tú tienes permiso para llorar. Nadie más.

Uno no tiene hijos para vengarse

2009-04-08T00:00:00.001-05:00

Estoy en una cabina de Internet y estuve buscando los resultados en la página de la Universidad. Me acabo de enterar. Estoy triste no por el gasto generado, sino por ti y tus ilusiones, por los sueños, las luchas y esperanzas que tenías.

Sabemos tu madre y yo que te has esforzado y no nos sentimos defraudados; por el contrario, hemos encontrado en ti lo que buscábamos: prepararte para la vida y que seas responsable. Tu madre y yo pasaremos, pero lo que no te podemos dar en bienes materiales queríamos compensarlo en un buen colegio y que algún día fueras tú y solamente tú. Uno no tiene hijos para vengarse de la vida y decir Yo no fui profesional ahora tienes que serlo tú. No, hijo, te queremos y no dejaremos que esto nos amilane. Estoy contigo en la oración y luego tendré la oportunidad de abrazarte, cómo quisiera hacerlo ahora que lloro por lo acontecido. Lloro por tu felicidad y tus decisiones.

Que Dios te siga bendiciendo. Cuenta con nosotros.

Te ama tu padre,

Papá

(Intruso)

Desde Colombia

VI

2009-04-05T00:00:00.001-05:00

Que en sus brazos me sienta una niña pequeña
sonría
me mienta y se trague mis penas
que sacuda mi cama como un animal
y que
por la mañana
me dé un poco más

Que no sea muy malo
que no sea muy bueno
y si me hace regalos
que no le cuesten dinero

Alguien que cuide de mí
que quiera matarme
y se mate por mí

Christina y los Subterráneos

Por ti

2009-04-02T00:00:00.003-05:00

Estos últimos días estuve reuniéndome con John Pierre, un amigo que estudia Comunicaciones en la San Martín. Sucede que le han pedido que escriba un perfil sobre una persona a la que admire y me ha escogido (después me enteré que había pensado en otro, pero el otro no pudo). Me ha preguntado de todo: por qué me visto así, por qué tomo tanta Pepsi, por qué creo en Dios, cuáles son los fantasmas a los que todavía temo, de quién y por qué estoy profundamente enamorado. Bla, bla, bla. Debo agradecer a mi amigo porque me ayudó a mirarme hacia adentro. He podido darme cuenta de que recuerdo con más cariño el barrio bullicioso, delicioso y maloliente donde creció mamá que la tan ordenada casa de la Mami. No sé bien por qué, pero es así. Que escribía mucho en quinto de secundaria porque me gustaba ver la cara de Ximena orgullosa de mí. Que dicto clases y actúo porque nunca podré jugar fútbol profesional ante miles de personas o cantar como Héctor Lavoe, y la enseñanza y el teatro son lo más cerca que estoy de eso. Y también me he dado cuenta, papá, de que soy como soy porque soy tu hijo. Siempre, desde niño, me di cuenta de que en tu chamba nada se movía si no pasaba por tu mano, y que todo el mundo tenía que consultarte algo, y que tu trabajo de hombre orquesta es incomparable. Eres un maestro, papá, el mejor del mundo en lo tuyo. Si no hubiera crecido admirándote, no sería lo que soy. Es cierto, cuando estaba niño tenía de ti la imagen perfecta: todo lo que decías era verdad y todo lo que hacía yo era para que me quisieras; y también es cierto que mi idea de ti se ha humanizado, pero no dejo de considerarte lo que eres, papá: un maestro. Por eso me revienta saber que hay personas que deberían comer de tu mano y, sin embargo, podemos verlos gozando las vacaciones que no se merecen en una playa azul que tú sí mereces. Me revienta que la gente se aproveche de ese tu carácter misionero, que te hace no reclamar si ni siquiera te dan para el pasaje cuando vas a dictar una clase. Me revienta verte angustiado, nervioso, preocupado. Hay personas que —no me vas a decir que no— con una décima de tu capacidad y tu talento, ganan más que tú. La vida no es justa a veces, ¿verdad? Pero ya verás, ya verás. Ya vendrán tiempos mejores. Un día de estos, papá. Todo dará vueltas y las cosas se ubicarán en la posición que les corresponde por naturaleza y tú estarás donde debes estar. Y yo estaré del otro lado, como todos, riéndome mucho y mirándote de vez en cuando: yo te dije, yo te dije. Y aplaudiré, papá. Por ti, por tu talento inmenso como tu nada rentable corazón misionero, por todita tu chamba, por los años de espera, por el regalo impagable de ser tu hijo. Por ti, papá. Por todo. Porque te lo mereces.

Un beso,

M

¿Cómo estarás vestida?

2009-03-30T00:00:00.001-05:00

Había pensado salir un rato, pero no tengo idea de a dónde. No quiero llamar a nadie para rogarle que se quede conmigo hasta que sea muy tarde y tenga entonces que regresar a casa, así que lo más probable es que salga a dar vueltas. A la plaza, a esperar que llueva.

Me pregunto qué estarás haciendo ahorita, mientras te escribo. ¿Te sentirás mejor? ¿Habrás terminado tu libro? ¿Hará calor o correrá viento en donde estás? ¿Almorzaste rico? ¿Sanó tu computadora? ¿Te picará la mano por entrar a tu bandeja a ver si te he escrito, tanto como a mí me pica por ver si respondiste? Si pudieras partirte en dos (bilocación, que le dicen), ¿irías a encontrarte conmigo? ¿Estarás durmiendo más tranquila? ¿Cómo estarás vestida?

Abrazo de carne y hueso,

Breve pero eficaz

2009-03-27T00:00:00.001-05:00

Feliz cumpleaños, dulce compañía.

Luna

Lo rico de la vida

2009-03-24T00:00:00.005-05:00

¿Qué momento de tu vida me perdí, Miguelito Flores-Montúfar?
¿El momento más risueño de todos?

¡Caray, qué lindo escribes, Miguelito Flores-Montúfar!
Yo estoy mejorcita... Bien... Estudiando yoga... Un poquito de teatro y en una que otra cosa más... Es un lío eso de que esté lejos, no hay duda alguna... Pero cuéntame más de tu vida en estos meses...

Quiero contagiarme de lo rico de la vida...

Mil besos,

Te quiero uff

Verónica

V

2009-03-21T00:00:00.001-05:00

Te vi, te vi, te vi.
Yo no buscaba a nadie y te vi.

Fito Páez

El que viene de vuelta

2009-03-18T00:00:00.000-05:00

No ingresé a la universidad, papá.
No llores, por favor. Más me duele por ustedes que por mí.
Ya tengo mi solución, no te preocupes.
A mí nadie me tumba así nomás.

O, bueno, sí.
Pero ya no va a ser así.
Ya regresé, carajo.
Yo voy a estudiar por mi cuenta y voy a chambear y voy a escribir y leer y me voy a pagar mi examen y voy a ingresar y voy a juntar para celebrar tu regreso con un abrazo,
una Pepsi
y unos tallarines al alfredo, te parece?
He llegado hasta acá y al cuerno con quien quiera tumbarme. Yo soy Miguel Flores-Montúfar, por mi propio peso, y si siendo feliz he hecho tantas cosas de las que me siento más que orgulloso, así debo continuar .
Creo que me olvidé de ser feliz cuando estaba en la Pre
Muy mal, eso no se hace.
Ya regresé, papá, ya dejé de ser el pobre monstrito de la pre.

Ya regresé. Este hijo tuyo que viene de vuelta, éste sí es el que va a ingresar.

Dale un abrazo cuando vuelvas de Colombia.

M

Breve análisis

2009-03-15T00:00:00.005-05:00

Estimado M:

Primero te debo una enorme disculpa. Enorme. Repito, enorme. La fecha de tu correo es 23 de marzo y yo te respondo un día perdido de agosto, del cual tendré conciencia luego de enviarte el mail. Sólo sé que es hoy. Punto. ¿Por qué? Miles de factores, será que acabo de levantarme y que tengo que hacer miles de cosas por acá... Pero volviendo a lo de tu correo, el principal motivo es que no abrí la bandeja a tiempo. Es decir, la abrí, claro está, pero dos o tres días, quizás cuatro o cinco después de la fecha de tu envío, en un momento en que llegaron muchos correos, insólitamente. Y el correo que tan amablemente me enviaste, lamentablemente se "traspapeló" digitalmente. Lo salvé hoy, después de una noche larga de insomnio, en la que me deshice de algunos correos con mensajes de páginas a las que estoy suscrito. No soy muy asiduo al chat, ni a los correos; a veces mi tía, único familiar con el que me comunico por internet, me denomina "ingrato" por no darle un saludito a la distancia. Lo merezco sin duda. En tu caso, podrías decirme "grosero". Creo que también lo merecería, aunque no por intención, sino por omisión.

He revisado algunos de tus post y debo señalar primero que tienes constancia en el mundo bloguero y eso es bueno. Tienes un estilo confesional muy interesante, que no empalaga, da halos de sinceridad, quizás te sugiero cuides un poco algunas palabras, algunos usos del que, sonidos coincidentes en una o dos palabras seguidas como "p" o "r". Y en cuanto a la confesión de la razón por la que escribes, me parece que se repite a veces mucho, sin necesidad, y puede hacer creer -yo sé que no es así- una idea al lector de falsa modestia o como de poca seguridad. Te repito, no digo que sea eso, pero podría crear tales ideas. Me pareció muy interesante el post del pasito tun tun y la escoba, me dijo tantas cosas: ironía, crítica a un mundo injusto, alegría en medio de lo cotidiano. Te escribo mi comment, aquí, en confianza y en secreto, lo prefiero así: Fotos, recuerdos, nombres, me parece un ambiente interesante.

Me llama la atención el título, pues incide en este corte confesional, "nadie sabe mis cosas", pero las digo, aunque claro masticaditas: nunca podremos saber todo sobre la voz del blog. Por más que las digas siempre hay un espacio secreto, muy lejano a ser escrito, simplemente no se puede. Me parece un buen título. Recoge muy bien la esencia de tu tendencia al escribir.

Como parte final de esta especie de carta, te comento que a modo de desagravio me leí el post de marzo dos veces. Me agradó mucho. Si lo ficcionalizas, agregándole más aspectos sobre las anécdotas de tu tío, como cuando se rapó para el ejército, podrías crear un buen relato largo, o tal vez un cuento. Me alegró saber que tienes una hermanita, qué bueno que ya vaya al cole, ojalá no sea figuretti como el hermano jaja.

Bueno, mi estimado, me despido. Hasta otra oportunidad y sigue escribiendo... hay tanto sobre lo escrito y su naturaleza, para qué es, cuántas inclinaciones hay para hacerlo... no hay consenso, no hay respuesta (creo en lo que dicen los pragmatistas, bueno, hasta cierto punto). Tú hazlo en los momentos que te plazca y enriquece tu estilo con la práctica y la constancia, además de la lectura, mejor escuela para escribir. Tienes ánimo y buen estilo. Yo te diría lo que dicen los acciopopulistas, aunque no soy seguidor de sus ocurrencias (no sé ya cómo llamar a los arrebatos ideológicos políticos tan venidos a menos hoy): ¡ADELANTE!

Un abrazo,

Matías

(Intruso).

P.D. Lamento si me extendí...

IV

2009-03-12T00:00:00.000-05:00

No te alcanza el corazón para otra cosa que extrañar.

Beto Ortiz

Gnoseología

2009-03-09T00:00:00.000-05:00

Sí, Gnoseología. ¿Crees que entendí algo? He salido de clase con un terrible calambre al cerebro, que intentaré aliviar pensando, por ejemplo, en lo bonito que te queda el polo blanco que tienes puesto.

Ejercicio de redacción: texto escrito utilizando palabras del vocabulario. Razonamiento Verbal. Regalo para Ximena

2009-03-06T00:00:00.005-05:00

Siempre creíste que no comer y no dormir eran símbolos de fortaleza. Siempre creíste que, mientrás más duros tuvieras los músculos del vientre, más aplausos recibirías. Equivocado. Es la primera vez en muchísimo tiempo que alguien te escribe. Y, al contrario de lo se podría pensar, quien escribe lo hace para celebrar el poquito de fragilidad que te queda. Te regalo, de hacerte falta, mi liviandidad: a ver si la reemplazas por la eterna y absurda pesadez de alma y de cuerpo que forjaste en la soledad de tus máquinas y de tus pastillas y de esos asquerosos yogures que no sabían a nada. Te regalo mi libertad, para que puedas eximirte de todo lo que pasó aquella noche. Para que lo bueno que te queda se mantenga indemne. Te regalo el mismo cariño que tantas veces te he regalado y que nunca me aceptaste. Ese mismo cariño que ahora -encerrado por paredes más fuertes que tú- necesitas de mí. Que te lo dé, que te lo demuestre, que te lo diga. Que te diga, por ejemplo, que no tenías que matarlo para demostrarme nada. Yo sé que, después de todo, también me quieres.

Así soy yo

2009-03-03T00:00:00.001-05:00

yo soy así
no sé a quién le canto si nadie me va a escuchar
si
además
canto horroroso
pero canto calato en la ducha
feliz de la vida
mientras me jabono mis partes
y cierro los ojos e imagino un concierto

celebro los goles que meto en el club de tiro porque
aunque tarde
he descubierto que las pichangas se sufren o mejor no se juegan
y porque sé que es muy poco probable
que algún día mis goles se griten en el olímpico de berlín

me quita el sueño enamorar a mis alumnos con lo que hago
una lecturita
un ejercicio
me gusta pensar que
si dejo un pedacito de mi vida en cada clase que doy
viviré en ellos para siempre

escribo poco porque ni el talento ni las fuerzas me alcanzan para más
pierdo las esperanzas casi al minuto de haberlas encontrado
y me aburro de todo con una velocidad criminal
(no logré recoger a la perseverancia cuando se rompió la piñata de los talentos)

me dejo llevar por la emociones más que por los sesudos razonamientos
y las mejores cosas que he hecho en mi vida
que no han sido muchas
son absolutamente pasionales

porque sé también que no tengo de otra
o hago algo o desaparezco para siempre

me angustia ver el calendario
escuchar mi voz más gruesa
tener dni
no poder cargar a mi hermana
la bebe
por lo grande que está
me angustia volverme viejo mañana mismo
amanecer con cuentas que pagar
con hijos que alimentar
sin tener qué cosa contarles
y preguntarme mientras estoy en el baño
agarrándome la cara
y mi teatro?
y mis pichangas?
y mis alumnos?
y lo que escribí ayer?
dónde está
puta madre
dónde está

tengo miedo
eso es
de todo lo que tenga que ver con vivir sin haber hecho lo que quise hacer
por eso hasta mis malos chistes celebro
porque no me espero a no poder para intentarlo

m
viernes cuatro mayo equis equis
cero diecisiete horas

Soledad ontológica

2009-02-28T00:00:00.000-05:00

1. Sentado en la pared de la sala de profesores, esperando que me tomen una foto para mandarla al concurso de El Comercio. Controlando mi vientre porque, de un tiempo a esta parte, pensar en ti me da la sensación de balancearme en un columpio: a punto de caer siempre.

2. Sentado de nuevo, pero ahora en la última carpeta del salón, esquinado, detrás de Ximena y a la izquierda de Valeria. Siempre con gente pero nunca acompañado (soledad ontológica, como dice papá): solo, porque quiero, porque el ánimo no me da para compartir mi corazón con nadie. Estoy escuchando al Gordo cantar con Leo y con Xime y con Vale y me siento mal, porque yo no tengo la cara pintada color esperanza en este momento, porque yo ya no canto, porque ya no hay tiempo para seguir escribiendo: descansa. Descanso. Yo solo y todos acompañados de alguien, yo solo y sólo porque quiero, porque me da la gana: porque no me alcanza el corazón para compartir mi cariño con los demás.

buenas noches

2009-02-25T00:00:00.001-05:00

para que ximena duerma tranquila
yo canto una canción

mala idea:
yo escribo una canción

para que ximena duerma tranquila
yo bailo
una salsa

...
mejor no

mejor
para que ximena duerma tranquila
yo me acomodo en el sillón
y ella se acuesta en mi brazo
y
si tiene pesadillas
si el demonio la persigue y se despierta
si abre los ojos
preocupada
verá que sigo a su lado

ya duerme
xime
que
al final
el cuco no es tan malo
fíjate nomás cómo sopla sobre tu frente
y cómo

mientras ronca

te acurruca el silbido de su pecho
y cómo espera en el sillón
impasible
para acabar con quien se atreva a interrumpirte el sueño

M

III

2009-02-22T00:00:00.000-05:00

No estaré elegante
pero estoy triste.

Juan Gonzalo Rose

Llamaditas

2009-02-19T00:00:00.000-05:00

Hoy en la tarde me timbraron al celular. Contesté y me colgaron. Otra vez, lo mismo. Mandé un mensaje preguntando qué sucedía y me volvieron a llamar:

-¿El joven Miguel?

-Eh... sí.

-Ya.

Y colgaron. Mandé otro mensaje, preguntándole a la chica que llamó (era una chica) qué cosa sucedía, por qué me llamó joven, en qué podía ayudarla. Volvió a llamar:

-No quiero que me ayudes. Sólo quería escuchar tu voz un momento. Muchas gracias.

-Sí, claro. No te creo, pero bueno. Cuidate.

Mientras llamaba, escuchaba voces de otras chicas, riéndose, tomándoselo todo en broma. Me sentía muy ridículo. Pueden ser alumnas mías que consiguieron mi número, puede ser una joda para Video Match. En fin. No traté mal a la chica ni le dije nada porque, nadie sabe, también pudo ser verdad. Puede que, en algún lugar, sin que yo sepa, alguien necesite de mí.

El hombre favorito

2009-02-16T00:00:00.002-05:00

Sí, estoy. Estoy bien, estoy mejor. Estoy.
M, mi hombre favorito.
El único capaz de regalarme un bosque un río una casa en el árbol un beso en la mejilla un quequito de la felicidad.
Y 300 y pico de cartas que, espero, no tengan punto final.
M, ángel de mi escalera, el que me ve linda y hace que me sienta linda al verme a través de sus ojos (es que la redundacia puede servir).
Porque yo estaré eternamete enamorada de ti. Y cada vez que puedo me escapo al bosque y te busco y si no estás dejo caramelos de limón regados por el suelo, para que sepas que yo estoy.
Es otoño aquí... y las hojas se ven hermosas... Estoy sola aquí... pero en diciembre estaré más cerca.

Te quiero, por siempre.

Verónica

II

2009-02-13T00:00:00.001-05:00

Río, río, río
río de verdad
como un animal
que ha sido puesto en libertad.

Río
me dejo ir en mano alegre
voy previendo

porque mañana
a lo mejor
hay un entierro
y una mordida de pantera en lo más mío.

Río
y no es un desafío
a la vida del sueño.

Es que vivo camino al cementerio.

Silvio Rodríguez

Las mujeres y el chocolate

2009-02-10T00:00:00.002-05:00

Una de mis más grandes amigas me explicó que ser mujer era mejor porque te bajabas primero del Titánic, porque no tienes que andar toqueteándote para saber si tus partes están y, sobre todo, porque muchas veces un chocolate, unito solo, las salva del infierno en el que estén.

Nota:

Envié esta carta con un chocolate, obviamente.

Y mi amiga tenía razón: sí funcionan.

I

2009-02-07T00:00:00.000-05:00

El amor nunca trae nada bueno. El amor siempre trae algo mejor.

Roberto Bolaño

Correo en blanco

2009-02-04T00:00:00.002-05:00

(Este es un correo en blanco. Te explico: no voy a escribir nada en él -digo, es un decir-. Sucede que no sé hasta qué punto mis correos ya no son la alegría del día, y no quiero averiguarlo. Sí sé, en cambio, que necesitas mucho de alegría y mucho de vamo pa'lante, Luna, ya vendrán tiempos mejores. Sucede también que mi sentido de intuición está fallando como nunca y ya no coincido con nada: mando besos cuando esperas abrazos, mando abrazos cuando quieres cagarte de frío, mando frío cuando ya no puede haber más frío. Entonces, mientras me venía en el carro de regreso de la casa de Marito, pensé que podía mandarte un correo en el que escribieras tú aquello que quisieras leer. ¿Abrazos? ¿Chistes? ¿Quieres que cante? ¿Comer algo? ¿Te cuento un cuento? ¿Calladito haciendo compañía? ¿Tú allá y yo acá, a lo lejos, qué importa? En realidad sí, qué importa. Imagina, Luna, imagina: este correo contiene aquello que estás esperando leer para acabar bien tu día y dormir tranquila).

Abrazo,

Así como eres

2009-02-01T00:00:00.002-05:00

Hola. Yo no estoy en clase de Cómputo, no tengo apuros y, sin embargo, tampoco sé qué escribirte, pero igual quería hacerlo. No sé si sea diferente en el cole a cuando hablamos en otro momento pero, si es así, pues no es porque quiera, porque me esfuerce para hacerlo así, sino porque yo soy así, medio estúpida, medio monga y no puedo evitarlo. Igual me quieres así ¿no? Porque yo te quiero así tarado como eres.

Malena